John Redding va à la mer

Les gens du village disaient que John Redding était un enfant étrange. Sa mère aussi pensait qu’il l’était. Elle secouait tristement la tête en regardant le père de John: « Alf, c’est ben dommage que notre garçon ait le mauvais sort ».

Le père écoutait ses complaintes avec indifférence, sinon avec impatience.

« Ah, ma femme, arrête de parler comme ça. C’est pas ça pantoute. Pis arrange-toi pas pour que Jawn aille croire qu’il a c’tte folie-là en lui. »

« Tu penses que t’en sais plus que moé là-d’ssus, mais chus pas si ignorante. J’en sais un tas d’affaires moé aussi. Il y a bien des gens qui ont perdu la raison à cause du mauvais sort, ou qu’y ont trouvé la mort à cause des sorcières. »

« Ah, continue de parler si tu veux, ma femme, mais c’est juste pas vrai. Tu peux ben croire tout ce que t’envie, mais dis rien d’ça à mon gars. »

Peut-être bien que John, qui avait dix ans, intriguait les gens ordinaires, ceux qui vivaient là-bas dans les bois de la Floride, parce qu’il était un enfant imaginatif et friand de rêveries. Le fleuve Saint-Jean coulait à trois cents pieds à peine de sa porte arrière. Sur ses rives, à cet endroit, poussent de nombreux palmiers, des magnolias luxuriants et des lauriers avec un sous-bois dense de fougères, des queues de chat et des cordiers. Le long du ruisseau flottent des millions de jacinthes délicatement colorées. Le petit garçon brun adorait se promener au bord de l’eau et jeter des brindilles sèches qu’il regardait emportées par le courant en aval vers Jacksonville, la mer, le reste du monde; et John Redding voulait les suivre.

Parfois, dans ses rêves, il était un prince se promenant dans un magnifique carrosse. Souvent, il était un chevalier sur un étalon de feu galopant sur la surface blanche des routes qui menaient à des terres lointaines. À d’autres moments, il était le capitaine d’un bateau à vapeur pilotant son embarcation sur le fleuve Saint-Jean jusqu’à l’endroit où le ciel semblait toucher l’eau. Peu importe ce qu’il rêvait ou ce qu’il se croyait être, il finissait toujours par s’éloigner à l’horizon; parce que dans sa naïveté enfantine, il pensait que c’était la terre la plus éloignée.

Mais ces brindilles, que John appelait ses navires, ne partaient pas toujours très loin. Parfois, ils étaient emportées par les mauvaises herbes poussant dans les eaux peu profondes et qui les retenaient. Un jour, son père le surprit en train de gronder les mauvaises herbes qui avaient arrêté ses navires et qui les avaient empêchés de rejoindre la mer.

« Lâchez don’ mes bateaux! Méchantes mauvaises herbes, m’a vous désherber! » criait John en tempêtant impuissant. « Y veulent s’en aller. Laissez-lé don’ faire! »

Alfred posa sa main sur la tête de son fils avec amour. « Qu’est-ce qu’y s’passe, mon fils? »

« Cé mes bateaux, pa », répondit l’enfant en pleurant. « j’les ai lancés pour aller loin de ces maudites mauvaises herbes mais a veulent pas les laisser aller ».

« Eh bien, eh bien, pleure pas pour ça. J’pensais que tu avais grandi. Les hommes pleurent pas comme des bébés. Tu dois pas trop t’en faire avec tes histoires de bateaux. Tu dois t’attacher à d’autres genres de choses. Y a ben du monde qui partent de même et si rien ne les rattrape, y passent à travers! »

Le visage brun d’Alfred Redding devint mélancolique pendant un moment, et l’enfant le remarqua, et demanda brusquement: « Est-ce que les mauvaises herbes emmêlent aussi les gens, papa? »

« Ben non, mon enfant, prends pas trop au sérieux c’que j’dis. J’parle en paraboles des fois. Allez viens-t’en souper.

Alf a pris la main de son fils et tous deux se dirigèrent lentement vers la maison. Bientôt, John rompit le silence.

« Pa, quand j’vas devenir aussi grand que toi, j’vas m’en aller plus loin que ces navires. J’vas m’en aller là où le ciel touche le sol. »

« Eh ben, mon fils, quand j’tais un garçon moi aussi j’ai dit que j’m’en irais. J’espère que t’auras plus de chance que moé. »

« Pa, j’te jure que j’ai vu quelque chose dans le boisé que t’as jamais vu! »

« C’est quoi? »

« R’garde le grand pin qui est là, il ressemble à un crâne avec une couronne? »

« Oui, t’as raison! », dit le père, en regardant l’arbre en question. « Y ressemble ben à un crâne depuis que tu me l’as montré. Tu imagines ben de choses que personne d’autres avant toi n’a jamais vu mon fils! »

« Des fois, cet arbre me fait signe juste après le soleil qui se couche, pis ça me rend triste et ça me fait peur aussi. »

« J’suppose que t’as peur de la noirceur, c’est tout mon gars. Quand tu vas grandir tu ne penseras plus à ça. »

Main dans la main, les deux traversèrent péniblement la terre labourée jusqu’à la maison, l’enfant rêvant des jours où il partirait errer dans des contrées lointaines, et son père des jours où il aurait pu le faire — et ainsi ils entrèrent dans la cuisine.

Matty Redding, la mère de John, mettait la table pour le souper. C’était une petite femme raide qui avait probablement été belle quand elle était jeune, avec de grands yeux, mais trop de larmes les avaient laissés larmoyants et fatigués.

« Matty, » commença Alf en prenant place à la table, « tu sais ben que notre gars est différent des autres gamins autour d’icitte. Il veut aller à la mer quand il va être grand, et je pense que je vais le laisser y aller ».

La femme se détourna du poêle, le poêlon à la main. « Alf, tu s’rais pas devenu fou par hasard? John s’aide pas en voulant partir, mais c’est parce qu’il a le mauvais sort; alors que toé tu devrais avoir honte de l’encourager. »

« J’t’ai pas déjà répété quarante fois de pas parler de ce genre de vie de misère devant mon gars? »

« Eh bien, si y a pas de mauvais sort dans le monde, comment se fait-il que Mitch Potts a été couché sur le dos six mois de temps sans que le docteur puisse pas rien faire pour lui? Réponds don’ à ça. Le soir même où John est né, Mémé a vu la vieille sorcière de Judy Davis tourner autour de son berceau. T’sais qu’elle avait juré qu’a me ferait payer si tu m’épousais à la place de sa fille Edna. Elle a mis d’la poussière de voyage sur mon enfant, c’est ce qu’elle a fait, pour le faire partir loin de moé. Et dès qu’il a pu ramper, c’est ce qu’il a essayé de faire, il a essayé de s’en aller. »

« Matty, un homme n’a pas besoin de poussière de voyage pour avoir envie de prendre la route. Ça vient naturellement aux hommes le besoin de voyager. Ils veulent tous partir à un moment ou à un autre, mais ils ne peuvent pas tous s’en aller. J’veux que mon John parte et aille voir le monde parce que j’voulais moé aussi partir de même. Quand il reviendra je pourrais voir ces lieux lointains à travers ses yeux. Y peut pas s’empêcher de vouloir s’en aller parce que c’est un enfant d’homme! »

Mme Redding soudainement se mis à verser quelques pleurs, l’homme et le garçon dînèrent sans broncher. Douze ans de vie conjugale avaient appris à Alfred que loin d’être misérable quand elle pleurait, sa femme profitait de ces moments où elle pouvait s’apitoyer un peu sur elle-même.

Ainsi, John Redding est devenu un homme, jouant, étudiant et rêvant. Il a fréquenté l’école du village comme la plupart des jeunes, mais il est également allé au collège à la ville, siège du comté, où aucun des villageois n’était allé avant lui. Son père partageait ses rêves et ses ambitions, mais sa mère ne pouvait pas comprendre pourquoi il souhaitait tant aller dans des endroits étranges où ni elle ni son père n’avaient jamais été. Personne de leur communauté n’avait jamais été plus loin que Jacksonville. Et, en fait, peu d’entre eux y étaient même déjà allé. Leurs propres jardins, leur magasin général et quelques voyages occasionnels au siège du comté, à sept milles de là, suffisaient à tous leurs besoins. Pour ces gens, la vie n’était pas plus compliquée que cela.

John était l’objet de nombreuses discussions parmi les paysans. Pourquoi ne venait-il pas enseigner à l’école au lieu de penser à des pays lointains et à des étrangers? Se croyait-il meilleur que tous ses camarades qu’il ne tenait pas, semble-t-il, à fréquenter? Il devait avoir quelque chose qui ne fonctionnait pas rond ainsi que le prétendait sa mère, sinon d’où lui viendraient ses idées bizarres? Eh bien, il a toujours été plutôt bizarre, et on ne pouvait pas s’attendre à ce que l’homme soit différent de l’enfant. Jamais, ils ne manquaient d’arrêter le travail à l’approche d’Alfred pour se mettre près de la clôture et s’informer de la santé de John et lui demander quand celui-ci comptait partir.

« Oh, répondait Alfred. Probablement quand sa mère se fera à l’idée. C’est un bon garçon, capable et dévoué, mon John. Il ne veut vraiment pas lui faire de la peine. »

Le garçon avait tenté à plusieurs reprises de convaincre sa mère, mais il avait trouvé la tâche difficile. Matty s’était toujours réfugiée dans son apitoiement et ses larmes. Les désirs de son fils lui étaient incompréhensibles, c’était tout. Elle ne voulait pas lui faire de mal. C’était l’amour, l’amour d’une mère, qui la faisait si désespérément s’accrocher à John.

« Dieu sait, soupirait-elle, que je n’ai jamais été heureuse et que je n’ai jamais espéré l’être. »

« Et d’après tes actions, insistait pour dire Alfred, il semble bien que tu sois ben déterminée à ne pas l’être. »

« C’est ça, Alfred, continue de me rabaisser. Vous le faites tous. Ah, je sais que je suis une ignorante, mais c’est mon fils. Je l’ai conçu et vu naître. Il n’arrête pas de vouloir s’en aller parce qu’y a de la poussière de voyage qui a été déposée sur lui. Mais peut-être qu’on peut le soigner si on le décourage d’avoir cette idée. »

« Eh ben, moé j’suis d’accord pour que mon son fils s’en aille: il veut partir. C’est un homme maintenant, Matty. Et nous devons laisser John tracer son chemin. Si ses voyages ne durent pas trop, ça ne sera pas si long. Il reviendra vers nous autres encore meilleur que lorsqu’en partant. Qu’est-ce que t’en dis, mon fils? »

« Maman, commença lentement John, ça me fait mal de te voir si troublée par mon départ; mais j’sens que j’dois y aller. Je stagne ici. L’atmosphère amorphe ici va étouffer chaque graine d’ambition qui est en moé. Laisse-moé aller maman, s’il te plaît. Qu’est-ce qu’il y a ici pour moé? Même que parfois je me sens comme un tas de saleté retourné par la charrue — juste là où elle tombe, figée là où elle se trouve — pas de pensée ou de mouvement, rien. Je veux faire quelque chose, pas simplement rester là où j’suis né. »

« Non, John, c’est ben mieux pour toé de rester icitte et de reprendre l’école. Pourquoi tu te maries pas et tu t’installes pas? »

« J’veux pas, m’man. J’veux partir. »

« Eh bien, déclara Mme Redding, les lèvres serrées, tu partiras pas avec mon consentement! »

« J’suis vraiment désolé, maman, que t’acceptes pas ça. Mais j’vais partir quand même. »

« John, John, mon bébé! Tu veux pas tuer ta maman, n’est-ce pas? Viens, embrasse-moi, mon fils. »

Le garçon jeta ses bras autour de sa mère et la serra contre lui pendant qu’elle sanglotait sur sa poitrine. À toutes ces supplications, cependant, il répondit qu’il devait y aller.

« J’vais rester à la maison cette année, maman, puis j’vais y aller pour un bout de temps, mais ça sera pas long. Je vais revenir et je vous rendrai tellement heureux, toi et papa. Es-tu d’accord avec ça, maman chérie? »

« Ah, je pense que rien ne me ferait plus plaisir. »

Les choses se passèrent très bien dans la maison des Redding pendant un certain temps. Dans la journée, John aidait son père sur la ferme et il lisait beaucoup le soir.

Puis l’inattendu se produisit. John épousa Stella Kanty, la fille d’un voisin. La cour fut brève mais ardente — du moins pour John. Il dansa avec Stella lors d’un tirage de bonbons, la reconduisit en marchant jusqu’à chez elle et moins de trois semaines plus tard, il avait fait sa déclaration. Mme Redding déclara quant à elle qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Elle se permit donc de pleurer un après-midi en entier. Le changement de John était peut-être dû au fait que Stella était vraiment très belle; il était jeune et avait le sang chaud, et puis c’était le printemps.

Le printemps en Floride n’est pas seulement une question de violettes pimpantes et d’éclatement de bourgeons. C’est une débauche de couleurs dans la nature — des feuilles vertes scintillantes, des fleurs roses, bleues, violettes et jaunes qui stupéfient le visiteur du nord. Les kilomètres de jacinthes reposent comme un tapis ondulant à la surface de la rivière et se séparent à contrecœur lorsque les alligators s’y frayent lentement un chemin comme des rondins flottants. Les nuits sont des nuits blanches car la lune brille d’un éclat éblouissant ou, en l’absence de cette déesse, la douce obscurité rampe, chargée d’innombrables senteurs. Le parfum lourd des magnolias se mêle à la douceur délicate du jasmin et des roses sauvages.

Si le temps et la promiscuité eurent raison de John, alors quoi? Ces forces ont vaincu des hommes plus âgés.

Les ravissements des premières semaines passées, John commença à déambuler jusqu’à la porte pour regarder avec mélancolie la route blanche et poussiéreuse; ou pour se promener à nouveau dans la rivière comme il l’avait fait pendant son enfance. Pour ne pas se confondre, il n’envoyait plus de brindilles, mais ses pensées, malgré lui, s’égaraient vers Jacksonville, la mer, le reste du monde — et le pauvre John Redding, attaché à la maison, voulait les suivre.

Il devint silencieux et pensif. Matty justifiait cela par son explication toujours prête du « mauvais sort ». Alfred ne dit rien mais fumait et brassait le foin dans la grange plus énergiquement que jamais. Stella accusait son mari d’indifférence et lui rendait la vie misérable avec des larmes, des accusations et un air boudeur. Au bout d’un moment, John décida de clarifier la situation et parla franchement avec sa femme.

« Stella, chérie, j’veux parcourir le monde une fois pour toute. Accepterais-tu de rester ici avec papa et maman en attendant que je revienne? »

« John, t’es complètement fou. Si tu ne veux pas d’moé, dis-le et je vais rentrer à la maison chez mes parents. »

« Stella, chérie, j’te veux, mais j’veux m’en aller aussi. J’peux avoir les deux si tu m’le permets. Nous serons tellement heureux à mon retour… »

« Non, John, tu peux pas me virer de bord comme ça. T’étais pas obligé de m’épouser. Y en avait plein d’autres qui auraient été contents de m’avoir. J’ai pas besoin de t’éduquer là-dessus. »

« N’en rajoute pas, j’suis déjà bien conscient de ma faiblesse, Stella. J’sais que j’aurais jamais dû me marier avec mes penchants, mais c’est fait maintenant, inutile de parler de ce qui est passé. J’t’aime et j’veux te garder, mais je ne peux pas étouffer ce désir de la route que j’ai, des mers ondulantes, des peuples et des pays que j’ai jamais vus. Je souffre aussi, Stella, j’ai payé pour ma témérité en me mariant avant d’être prêt. J’essaye pas de me dérober à mon devoir — tu seras bien prise en charge en m’attendant. »

« John, les gens ont tous dit que t’étais bizarre et que je devais pas te marier, mais — ah, Jésus! je t’aimais don’ j’ai pas pu m’en empêcher, et quand je pense que maintenant tu veux te défiler et me quitter! »

« Mais j’vais revenir, chérie… écoute Stella. »

Mais la fille ne voulait rien entendre. Matty entra et Stella tomba dans ses bras en pleurant. La mère de John prit immédiatement les armes contre lui. Les deux femmes menèrent une guerre si efficace au cours des jours suivants que Alfred fut finalement forcé de prendre le parti de son fils.

« Matty, laisse ce garçon tranquille, Ah, j’te dis! Même si c’était un gars de maison, il finirait par avoir envie s’enfuir grâce à vos bons soins. »

« Eh bien, Alf, c’est tout ce que nous, pauvres femmes, nous pouvons faire. Nous voulons nos maris et nos fils. John a une femme maintenant, et y’a pas d’affaire à parler d’aller ici et là. J’avais cru que le mariage avec Stella l’aurait calmé. »

« Oui, c’est ce que vous apprenez à faire — ranger un homme. Et vous vous arrangez pour soutirer tout élan en lui. Jésus! Dès qu’un gars fait le moindre mouvement d’aller quelque part, y’a une femme qui va se mêler de lui barrer la route: “Wo, arrête un peu, où c’est ce qu’tu t’en vas comme ça? N’oublie pas que t’es à moi!” »

« Mon Dieu! Alf! Qu’est-ce que tu penses que Stella va faire? Laisser John partir et la laisser d’même, hein? »

« Non, mais elle devrait arrêter ses bêtises et aller dans le même sens que lui. Il va la prendre avec lui. »

« Stella n’a pas de raison de devenir folle parce que John l’est. C’est pas le genre de femme à se promener d’une place à l’autre comme des membres de gang. »

L’homme se détourna brusquement de sa femme et se tint à la porte de la cuisine. Une brume bleue flottait au-dessus de la rivière et l’attention d’Alfred semblait fixée sur celle-ci. En réalité, ses pensées étaient tournées vers l’intérieur. Il pensait aux nombreuses occasions où lui et son fils étaient assis sur le tronc d’arbre tombé au bord de l’eau et qu’ils parlaient des voyages imaginés par John. Il avait encouragé son fils, lui donnant tous les avantages que lui permettaient les mauvaises conditions qui étaient les siennes. Et maintenant, John était prisonnier à la maison.

Le jeune homme tourna soudainement tourné le coin de la maison et s’approcha de son père.

« Bonjour pa. »

« Bonjour mon fils. »

« Où sont maman et Stella? »

Le vieil homme pointa simplement son pouce vers l’intérieur de la maison en continuant une fois de plus à regarder pensivement la rivière. John entra dans la cuisine et embrassa tendrement sa mère.

« Bonnes nouvelles, m’man. »

« Qu’est-ce qu’il y a encore? »

« J’ai eu la chance de rejoindre la Marine, m’man, et de faire le tour du monde. N’est-ce pas incroyable? »

« John, t’es pas en train de me laisser la Stella, hein? »

« Oui, j’pense que c’est ce que je vais faire. J’sais ce que vous ressentez toutes les deux, mais je sais aussi ce que je ressens. Vous me prêchez l’évangile du sacrifice de soi pour le bonheur des autres, mais vous n’êtes pas disposées à le pratiquer vous-mêmes. Stella peut rester ici — je vais la soutenir et passer tout le temps que je peux avec elle. Je m’en vais, c’est réglé, mais je ne veux pas y aller contre votre bonne volonté. Je veux faire quelque chose digne d’un homme fort. Je n’ai rien fait jusqu’à présent, mais je compte sur toi et papa pour tout. Permettez-moi d’apprendre à lutter et à réfléchir — bref, à être un homme. »

« Non, John, j’te donnerai jamais mon consentement. Je connais ta tête dure, Jésus! comme ton père; mais si tu quittes cette maison sans mon autorisation, je voudrai jamais plus que tu y reviennes. Et si j’suis rendue sur une planche de cercueil, je veux pas que tu viennes prier dessus, jeune homme. Ne vient même pas sur ma tombe, espèce de misérable ingrat! »

Mme Redding se leva et sortit de la pièce. Pour une fois, elle était trop exaspérée pour pleurer. John resta sur ses pas, saisi et glacé par la déclaration de sa mère. Alfred, lui aussi, était ému. Mme Redding avait violemment claqué la porte de la chambre à coucher ce qui avait légèrement surpris John. Alfred prit le bras de son fils en lui disant doucement: « Viens, mon fils, descendons à la rivière. »

Au bord de l’eau, ils s’arrêtèrent un court instant avant de s’asseoir sur le tronc d’arbre. Le soleil se couchait dans un nuage violet. Des centaines de faucons filaient ici et là, attrapant des moucherons et se faisant attraper par des engoulevents rapides comme l’éclair. John cassa distraitement en deux la tige d’un jeune bambou élancé. Sans prêter attention à ce qu’il faisait, il le coupa en petits morceaux qu’il jeta l’un après l’autre dans le ruisseau. Le vieil homme le regarda silencieusement pendant un moment, puis finalement, il dit: « Oh, oui, mon garçon, certains navires s’emmêlent dans les mauvaises herbes. »

« Oui, pa, ils le font certainement. J’suppose que je suis battu — autant me rendre. »

« On ne renonce pas avant de mourir. On ne sait jamais ce qui peut se passer. »

« Qu’est-ce qui peut bien arriver? J’ai assez de courage pour faire bouger les choses; mais qu’est-ce que je peux faire contre maman! Quel homme voudrait entreprendre un long voyage avec les malédictions de sa mère dans les oreilles? Elle ne comprend pas. J’attendrai encore une année, mais je vais y aller un moment donné parce que je dois le faire. »

Alfred jeta un bras autour du cou de son fils pour le rapprocher de lui puis le retira vivement. Les deux hommes se séparèrent instantanément, honteux d’avoir été si démonstratifs. Le père se tourna vers le boisé et demanda avec un sourire évocateur: « Fils, te souviens-tu de m’avoir montré l’arbre qui ressemblait à une tête de squelette? »

« Oui je m’en rappelle. Il est toujours là. Je le regarde parfois lorsque les choses deviennent trop douloureuses pour moé à la maison; je cours ici pour me calmer et réfléchir. Et chaque fois que je le regarde, papa, il se moque de moi comme s’il avait une plaisanterie sinistre dans sa manche. »

« T’as toujours imaginé des choses, John; des choses que personne d’autres n’a jamais pensées! »

« Tu sais, papa, parfois — je pense que mon désir de m’échapper me fait sentir comme ça… Je sens que je suis juste de la terre, un sol sans défense qui peut pas se déplacer, mais qui est en train de penser. Il me semble que j’entends des troupeaux de grosses bêtes comme des chevaux et des vaches me marteler de leurs sabots et des pluies s’abattre; avec des vents soufflant furieusement — tout ça en action au-dessus de moé, tandis que moé, enfin, qui est juste le sol, qui ressent tout ça mais qui est en même temps incapable d’y participer… Pis un vent doux comme l’amour passe et me réchauffe, et une pluie d’été tombe qui me comprend et m’adoucit, et je pousse un brin d’herbe ou une fleur, ou peut-être un pin — c’est la pensée du sol. Les plantes sont des pensées du sol, parce que le sol ne peut pas bouger par lui-même. Chaque fois que je vois de petits tourbillons de poussière sur la route, je m’écarte toujours — je ne veux pas les arrêter car ils sont sur leur chemin lumineux — en mouvement! Oh, oui, je suis un rêveur… J’ai des rêves si merveilleusement complets, papa. Ils ne se réalisent jamais. Mais même si mes rêves s’évanouissent, j’en ai d’autres. »

« Oui, mon fils, j’ai exactement les mêmes sentiments, mais je ne trouve pas les mots comme toé. Il me semble que nous voyons avec les mêmes yeux, que nous entendons avec les mêmes oreilles et que nous ressentons pareillement les choses de l’intérieur. La seule chose c’est que tu peux en parler et que je ne peux pas. Mais de toute façon, tu parles pour moé, alors quelle est la différence? »

Les hommes se levèrent sans en dire davantage. Peut-être craignaient-ils de faire confiance à la parole pour dire les choses. Alors qu’ils marchaient tranquillement vers la maison, Alfred remarqua la fraîcheur de la brise.

« Il est grand temps que les pluies se déclenchent, ajouta son fils. L’année se fait longue. »

Après un souper sombre, John se promena dans la grande cour avant et s’assit sous un arbre aux baies de Chine. La brise était devenue un peu plus forte depuis le coucher du soleil et filait à partir du sud-est. Matty et Stella s’assirent au fond du porche avant, mais Alfred rejoignit John sous l’arbre. La famille était divisée en deux camps armés et les hostilités avaient atteint un stade où aucun quartier ne pouvait être demandé ou donné.

Vers neuf heures, une automobile descendit sur la route blanche et poussiéreuse et s’arrêta devant le portail. Un homme blanc claqua la porte et se précipita vers la maison, mais il s’arrêta brusquement devant les hommes sous l’arbre aux baies de Chine. C’était M. Hill, celui qui construisait le nouveau pont qui devait enjamber la rivière.

« Ça va John, ça va Alf? Je suis très content de vous avoir trouvés. Je suis dans le pétrin. »

« Eh bien, M’sieur Hill, répondit Alfred lentement mais affablement. Nous sommes heureux que vous nous ayez trouvés. Quel problème pourriez-vous avoir maintenant? »

« C’est le pont. Le bureau de la météo dit que les pluies arriveront d’ici quarante-huit heures. Si elles s’abattent sur le pont tel qu’il est actuellement, j’crains que tout mon travail des cinq derniers mois ne soit balayé, sans parler d’un quart de million de dollars de travail et de matériel. J’ai tous mes hommes au travail maintenant et j’pensais avoir besoin de mains supplémentaires qui pourraient aider ce soir et demain. Nous pouvons faire en sorte qu’il puisse résister au mauvais temps d’ici là, si j’peux trouver encore une vingtaine de travailleurs de plus. »

« Je vais y aller, m’sieur Hill, déclara John avec énergie. Je veux pas voir papa sur ce pont — trop dangereux. »

« C’est bon pour toi, John! cria l’homme blanc. Maintenant, si j’avais encore quelques hommes avec ta force et ta tête, je pourrais construire un pont entièrement nouveau en quarante-huit heures. Embarque dans la voiture. J’emmène les hommes au fur et à mesure que j’les trouve. »

« Attendez une minute. J’dois mettre mon jean. Ça sera pas long. »

John se leva et se dirigea vers la maison. Il savait que sa mère et sa femme avaient tout entendu, mais il s’arrêta un instant pour leur parler.

« Maman, j’vais travailler toute la nuit sur le pont. »

Il n’y eut pas de réponse. Il se tourna vers sa femme.

« Stella, reste pas toute seule. Je serai à la maison à l’aube. »

Sa femme était aussi silencieuse que sa mère. John resta un moment sur les marches, puis, d’un pas décidé, dépassa les femmes et pénétra dans la maison. Quelques minutes plus tard, il ressortit vêtu de sa salopette bleue et de ses jambières. Cette fois, il ne dit rien aux silhouettes silencieuses qui se balançaient d’avant en arrière sur le porche. Mais à quelques pas des marches, il se ravisa: « Au revoir, maman; au revoir, Stella », et se précipita sur la promenade jusqu’à l’endroit où son père était assis.

« À plus tard, papa. J’serai de retour vers sept heures. »

Alfred se réveilla et se leva. Plaçant les deux mains sur les larges épaules de son fils, il dit doucement: « Fais attention à toi mon fils, ne tombe pas ou je ne sais trop quoi encore. »

« Tout ira bien papa. Et vous, ne vous lancez pas dans une querelle sur mon compte. »

John se précipita vers la voiture qui l’attendait et fut emporté.

Alfred resta longtemps assis sous l’arbre où son fils l’avait laissé et continua à fumer. Les femmes rentrèrent rapidement à l’intérieur. Dans la brise nocturne, de nombreuses senteurs émergeaient: du jasmin, des roses, de la terre humide de la rivière, de la pinède voisine. Un engoulevent bois-pourri lança son cri plaintif de l’arbuste voisin. Un hibou géant hulula et jaillit du boisé. Le veau enfermé dans la grange bêlait et sa mère lui répondit par un sympathique « meuh » depuis l’enclos. Loin sur le lac Howell Creek, les basses des alligators explosaient et puis s’éteignaient, explosaient et puis s’éteignaient encore.

Vers dix heures, la brise se rafraîchit, se raidissant jusqu’à minuit quand elle devint un véritable coup de vent. Alfred ferma les portes et verrouilla les volets en bois aux fenêtres. Les trois personnes s’assirent autour d’une table ronde dans la cuisine au-dessus de laquelle se tenait une lampe au kérosène encombrante, vacillante et qui crachotait quand le vent passait par les nombreuses fissures des murs. Le vent dévalait le long de la cheminée en soufflant des bouffées de cendres dans la pièce. Il cognait les ustensiles de cuisine sur les murs. La gourde d’eau potable suspendue à l’extérieur, sur la porte, avait l’air d’un tatou étrange, creux et surnaturel, contre la mince paroi de bois.

L’homme et les femmes étaient assis en silence. Même s’il n’y avait pas eu de tempête, ils n’auraient pas parlé. Ils ne pouvaient pas se coucher car les femmes avaient peur de se retirer pendant une tempête et l’homme souhaitait rester éveillé et réfléchir au sujet de son fils. Ils restaient assis là — les femmes brûlantes de ressentiment envers l’homme et terrifiées par la tempête; l’homme à peine conscient de la tempête mais le cœur rongé de pitié pour son garçon. Le temps s’épuisait.

Un nouvel élément de terreur s’ajouta. Un hibou hurlant descendit du toit et poussa un triste cri. Peut-être avait-il été éjecté de son nid par le vent. Matty sursauta au son, puis retomba sur sa chaise, pâle et tremblante:

« Mon Dieu! haleta-t-elle, c’est un signe de mort. »

Stella enfonça précipitamment sa main dans le pot de sel et en jeta une poignée dans la cheminée de la lampe. La couleur de la flamme passa du jaune au bleu-vert, mais cette brûlure de sel n’eut pas l’effet souhaité — chasser l’oiseau du toit. Matty échappa son tablier de calicot bleu et le retourna du mauvais côté avant de le replacer. Même Alfred mis une chaussette à l’envers.

« Alf, dit Matty, qu’est-ce que tu penses qui va se passer? »

« Comment veux-tu que je le sache, Matty? »

« Ah j’aurais aimé que John ne soit pas parti cette nuit. »

« Humh. »

À l’extérieur, la tempête faisait rage. Les palmiers tremblaient sèchement et les pins géants gémissaient et soupiraient sous l’emprise du vent. Des feuilles volantes et des pommes de pin remplissaient l’air. De temps en temps, un éclair brillant révélait un oiseau soufflé ici et là avec le vent. Le prodigieux rugissement du tonnerre semblait secouer la terre. Des nuages ​​noirs pendaient si bas que la cime des pins se déplaçait lentement sous le vent et rendait l’obscurité horrible. La chouette hurlante continuait de lancer son cri tremblant.

Après trois heures, le vent cessa et la pluie commença. D’énormes gouttes tombaient sur le toit des bardeaux comme une chevrotine et coulaient de l’avant-toit en torrents. Elles entraient dans la maison par les fissures des murs et sous les portes. C’était un déluge de volume et de force mais qui se calma avant le matin.

Le soleil se leva avec éclat sur les ravages du vent et de la pluie, ramenant des millions de créatures à plumes. Partout, le sable blanc était marqué de minuscules tasses creusées par la force des gouttes de pluie qui étaient tombées. Les rebords des petites dépressions se crispaient bruyamment sous le pied.

Au lever du jour, M. Redding partit pour le pont. Il était inquiet. À son arrivée, il constata que la rivière avait augmenté de douze pieds pendant la tempête ​​et qu’elle montait toujours. La lente rivière Saint-Jean était gonflée bien au-delà de ses rives et se précipitait vers la mer comme un ruisseau de montagne, emportant des maisons, de grands blocs de terre, du bétail, des arbres, bref tout ce qui était à sa portée. Même la charpente métallique du nouveau pont avait disparu!

La sirène de l’usine textile fut tirée pendant une demi-heure, annonçant la catastrophe à la campagne environnante. Quand Alfred arriva, il y trouva presque tous les hommes du coin.

La rivière, rouge et gonflée, était pleine de débris flottants. D’énormes arbres étaient balayés sans relâche ainsi que des poulaillers et des rails de clôture. Quelques piles d’acier, c’était tout ce qui restait du pont.

Alfred alla voir un groupe d’hommes qui repêchaient des membres du groupe des malheureux travailleurs de la construction. Beaucoup purent nager jusqu’à terre sans aide. Les wagons reculèrent et furent précipitamment tirés vers l’arrière, chargés d’hommes trempés et frissonnants. Deux hommes furent tués sur le coup, d’autres grièvement blessés. Trois hommes furent noyés. Enfin, tout avait été comptabilisé, sauf John Redding. Son père courut ici et là, interrogeant les gens et l’appelant. Personne ne savait où il était. Personne ne se souvenait de l’avoir vu depuis le lever du jour.

Des dizaines de femmes étaient arrivées sur les lieux de la catastrophe, à ce moment-là. Matty et Stella, enveloppées de châles de laine, étaient parmi elles. Elles se précipitèrent vers Alfred, alarmées, en demandant où était John.

« Je sais pas, répondit Alfred avec impatience, c’est c’que j’essaie de savoir, maintenant. »

« Pensez-vous qu’il s’est enfui? », demanda Stella sans réfléchir.

Matty se hérissa instantanément.

« Non, répondit-elle sévèrement, ce n’est pas un sournois. »

Le père se tourna vers Fred Mimms, l’un des survivants, et lui demanda où était John et comment le pont avait été détruit.

« Voyez-vous, dit Mimms, lorsque ce vent terrible est arrivé, nous étions au beau milieu de la rivière. Certains d’entre nous étaient sur le pont, d’autres sur le derrick. Le vent soufflait tellement fort que nous pouvions à peine nous tenir debout et M’sieur Hill nous a dit de nous asseoir pour éviter un malheur. Il craignait que certains d’entre nous passent par-dessus bord. Tout d’un coup, les lumières se sont éteintes — j’pense que les fils ont lâché. Nous avions tous peur que le mouvement nous fasse glisser par-dessus bord. Puis la pluie a commencé — j’avais pas vu une averse pareille depuis le déluge. Nous nous sommes assis et quelqu’un a commencé à prier. Seigneur nous avons tellement prié pour être épargné! Puis, quelqu’un a entamé une chanson et nous avons chanté, vous m’entendez? nous avons chanté du fond du cœur jusqu’au lever du jour. Quand la première lueur est apparue, nous ne pouvions presque rien voir, y’avait du brouillard partout. Vous ne pouviez pas dire ce qui était l’eau et ce qui était la terre. Mais quand le soleil s’est levé, le brouillard a commencé à se dissiper et nous avons pu voir l’eau. Ce brouillard était si épais et si lourd qu’il couvrait la rivière comme un drap venteux. Et quand il s’est levé, nous avons vu que le niveau de la rivière avait monté pendant la pluie. Mon Dieu, Alf! il était très haut — si haut qu’y avait presque atteint la portée du pont — c’était rouge comme du sang! Y avait tellement d’argile qui venait des terres où elle avait débordé. Avec le courant et rapide comme un train, on a vu trois grands pins arriver. Le premier n’était pas à 40 mètres de nous et y’avait rien d’autre à faire que de prier. Le premier nous a frappés, il a fait vacillé les travaux au grand complet et, avant de même qu’on arrête d’être secoués, les deux autres nous ont frappés et nous sommes tombés en bas. Ah, je pensais ne plus jamais revoir la maison. »

« Mais, Mimms, où est John? »

« Ah, j’l’ai pas vu, Alf, depuis que les troncs nous ont rentrés dedans. Peut-être qu’il a nagé à terre, peut-être qu’on est venu le chercher. Par quel moyen sortir de l’eau quand on est dans l’eau? »

Alfred couvrit ses yeux de sa main brune noueuse pour voir au loin et regarda dans le ruisseau. Il y avait effectivement un homme flottant sur un morceau de bois. Il était couché sur le dos. Ses bras étaient tendus et l’eau coulait sur ses bottes, mais ses pieds étaient soulevés hors de l’eau chaque fois que le bois était remonté par le ruisseau. Sa salopette bleue était presque arrachée de son corps. Une lourde pièce d’acier ou de bois l’avait frappé en tombant car son côté gauche était ouvert par la poussée. Un grand trou dentelé dans lequel les deux poings d’un homme pouvaient entrer et qui était clairement visible depuis le rivage. L’homme était John Redding.

Tout le monde sembla le voir en même temps. Stella tomba sur la terre humide en s’évanouissant. Matty s’accrochait au bras de son mari, pleurant de façon hystérique. Alfred se tenait très droit avec sa femme accrochée et en larmes, mais il ne dit rien. Une larme pendit un instant sur ses cils puis coula lentement sur sa joue brune plissée.

« Alf! Alf!, cria Matty, c’est notre fils. J’le savais quand j’ai entendu la chouette la nuit passée… »

« Je le vois, Matty », lui répondit doucement son mari.

« Pourquoi est-ce que tu te tiens debout comme ça? Va chercher mon gars. »

Les hommes préparaient un bateau pour quérir les restes de John Redding quand Alfred prit la parole.

« Mon pauv’ gars, ses rêves ne se réaliseront jamais. »

« Alf, se plaignit Matty, pourquoi tu te dépêches pas pour aller chercher mon gars — tu vois don’ pas qu’il flotte, là?” »

Son mari ne lui prêta pas attention mais s’adressa à l’équipe de secours.

« Vous arrêtez tout! Laissez aller mon garçon. Ne l’arrêtez pas. Ne le ramenez pas avec cet arbre. Laissez-le aller. Il veut partir. Je suis content parce que ce matin mon gars s’en va vers la mer, il s’en va vers la mer. »

Sur le bord de la rivière, sautillant de haut en bas comme pour dire au revoir, pilotant sa petite embarcation sur l’étincelante route fluviale, John Redding s’envola vers Jacksonville, la mer, le monde entier — enfin.